Un retour - El regreso

1. Aéroport Un homme sort de la foule grouillante d’un aéroport. C’est Nestor Fabris, qui revient au pays après de nombreuses années.

2. Douane Fabris présente ses papiers à un douanier. Il explique qu’il revient pour assister au mariage de son filleul qu’il n’a jamais vu. Il connaissait bien sa mère, mais il n’est pas revenu depuis trente ans.

3. Mendiante En sortant de l’aéroport, Fabris croise une mendiante qui épingle un insigne sur le revers de sa veste. Il l’arrache puis monte dans un taxi pour se rendre à son hôtel.

4. Taxi Fabris repense à Marta, la femme qu’il a jadis quittée. Le chauffeur de taxi croit le reconnaître. Puis il le fait descendre : ils sont arrivés à l’hôtel Alba.

5. Hôtel Le réceptionniste ne trouve pas le nom de Fabris, qui avait pourtant réservé. C’est qu’il n’est pas à l’hôtel Alba, mais à l’hôtel Ancla…

6. Foule Fabris cherche son chemin et interroge des passants. Il pense à son filleul qu’il n’a jamais vu, ce filleul qui est le fils de Marta. Perdu, troublé, il décide de faire halte dans un café.

7. Café Là, Fabris croit revoir ses amis de jadis, Paco, Ana, Rita, Toni, qui évoquent le passé : les violences qu’ils ont endurés ensemble, le sort inconnu de Marta, et le professeur Grossman. Puis ils s’en vont.

8. Rue Entraîné dans la rue, Fabris est emporté par la foule. Soudain, il se retrouve face au professeur Grossman qu’il n’a pas vu depuis trente ans, qu’il admirait et dont il avait entendu dire qu’il avait été arrêté et emprisonné. Grossman lui demande de le suivre. Il lui raconte que l’horreur a continué après son départ. Avant de quitter son pays, Fabris faisait partie d’une jeunesse avide de changement et de contestation. Grossman l’emmène dans un endroit mystérieux que l’on appelle Dis. «D comme disgrâce, I comme infamie, S comme sombre».

9. Dis Arrivé à Dis, Fabris perçoit la voix de Marta qui lui dit de ne pas venir.

10. Marta En revoyant les vêtements de l’être aimé qui l’a abandonnée, Marta prononce les mots de Didon à propos d’Enée.

11. Enfer A travers la foule qui réside à Dis, Fabris perçoit d’autres voix encore. Il entend celle du Scieur, expert en tortures, celles d’Ixion et Salmoneo, juges impitoyables, celle du commandant Pajaro, aviateur funeste, celle de la veuve de Picos Pardo, dénonciatrice récidiviste, et les voix de nombreux jeunes idéalistes.

12. Accusation de Marta Dans une grande confusion, Fabris retrouve Marta qui lui reproche amèrement d’avoir fui. La dernière fois qu’ils se sont vus, c’était au milieu d’un chaos de cris, de coups de cravaches, de gaz et de tirs. Après la fuite de Fabris, Marta a été emprisonnée, torturée, elle en est morte. Elle le condamne à « l’exil de l’exil » : se souvenir sans jamais pouvoir revenir.

13. Finale Désemparé, Fabris réclame des explications à Grossman qui lui conseille de rentrer chez lui et d’oublier. Le vieux professeur lui demande son insigne pour le raccompagner hors de Dis. Apprenant que Fabris a jeté l’insigne qu’on lui avait remis à son arrivée, il lui dit ne rien pouvoir faire – « c’est le règlement » – et disparaît. Fabris reste seul, sans savoir ce qu’il doit attendre.

Genèse
Déjà compositeur de plusieurs opéras, Oscar Strasnoy est né en Argentine en 1970. Ayant étudié le piano, la direction d’orchestre et la composition à Buenos Aires, Paris et Francfort, il écrit de nombreuses œuvres symphoniques ou vocales. Dans le domaine du théâtre musical, il est l’auteur de sept œuvres dans des formats très divers, de l’ouvrage de poche pour un instrumentiste et un chanteur au grand opéra avec orchestre symphonique. Un retour – El regreso est le fruit de sa collaboration avec Alberto Manguel qui signe le livret de cette nouvelle œuvre. Né en 1948 à Buenos Aires, ayant vécu une grande part de sa vie hors de son pays natal (notamment en France où il réside aujourd’hui), Alberto Manguel est un écrivain et journaliste des plus reconnus, auteur de romans, nouvelles et essais (notamment Une histoire de la lecture et Dans la forêt du miroir. Essai sur les mots et sur le monde). Entre autres distinctions, il a reçu le Prix Médicis. Présenté en création mondiale dans le domaine du Grand Saint-Jean, Un retour – El regreso est une commande conjointe du Festival d’Aix-en-Provence et de l’Ensemble Musicatreize qui conclut ainsi son ambitieux projet consistant à produire sept contes musicaux signés de sept compositeurs différents et prolongés par l’édition de livres-disques.

Livret
Alberto Manguel a tiré le livret de ce conte musical de son propre roman El Regreso (traduit en français par : Un retour et publié aux éditions Actes Sud). On y raconte le voyage de Nestor Fabris qui revient chez lui vingt ans après avoir fui un pays qui ressemble à l’Argentine et dans lequel la jeunesse était en proie à une répression sévère, pour assister au mariage d’un filleul qu’il n’a jamais vu. Fabris commence par se perdre dans des rues qui lui semblent à la fois familières et inconnues. Il retrouve par hasard le professeur Grossman qu’il admirait, et ce dernier l’emmène dans un mystérieux domaine hors de la ville où vivent des gens qui en ont dénoncé ou torturé d’autres pendant les sombres années durant lesquels Fabris a vécu en exil. A Dis, Fabris revoit Marta qu’il avait aimée et qui est la mère de son filleul. Elle l’accuse d’avoir fui, l’abandonnant à la torture et à la mort. Au moment de quitter cet endroit infernal, Fabris s’aperçoit qu’il n’y a plus de retour possible pour lui.

Musique
Le livret d’Alberto Manguel, tout comme la partition d’Oscar Strasnoy, confrontent plusieurs niveaux de lectures et de styles. Simplifiant l’action de son roman, Manguel concentre son texte sur le voyage de Fabris jusque dans le domaine de Dis, transposition moderne des enfers antiques. Reliant l’évocation d’une séparation amoureuse à celle du retour dans un pays fantômatique, l’écrivain tresse un contrepoint entre cette histoire et quelques bribes de L’Enéide de Virgile, où l’abandon de Didon par Enée comme la descente de celui-ci dans les enfers font écho à la (més)aventure de Nestor Fabris. A ces différents éléments littéraires correspondent trois langues différentes : le français, langue européenne qui traduit le déracinement de Fabris, l’espagnol parlé dans la patrie retrouvée (langue qu’il a oubliée de manière fort significative) et le latin virgilien, qui nimbe ce retour d’étrangeté et de grandeur antique. La musique d’Oscar Strasnoy, composée pour un effectif lui aussi très concentré (deux chanteurs principaux, cinq voix tressant une rumeur chantée dont se détache à l’occasion des voix seules, six instrumentistes formant un ensemble original de deux pianos, deux percussionnistes, une trompette et un trombone), alterne entre passages solo d’une belle simplicité et polyphonies complexes. Dans un idiome musical aussi théâtral que poétique, la partition permet de retracer avec une grande économie de moyens un drame à la fois intime et épique.