Acte I
Dans un café napolitain, au siècle des Lumières et du libertinage, les officiers Guglielmo et Ferrando devisent sur l’amour avec le philosophe Don Alfonso, qui met en doute la capacité des femmes à demeurer fidèles. Les amoureux protestent de la vertu de leurs fiancées, les sœurs Fiordiligi et Dorabella. Don Alfonso leur propose une expérience qui permettra de prouver si elles sont exceptionnelles, ou simplement comme les autres. Piqués dans leur vanité, les jeunes gens tiennent le pari.
Pendant ce temps, chez elles, les jeunes femmes contemplent les portraits de leurs amants et envisagent leurs noces avec impatience.
Faussement embarrassé, Don Alfonso vient leur annoncer que les officiers sont mobilisés. Ceux-ci font leurs adieux et voient avec satisfaction leurs belles défaillir de douleur. Elles les supplient de leur rester fidèles.
En proie à un violent désespoir, Fiordiligi et Dorabella ne se laissent pas raisonner par leur femme de chambre Despina. Tant de gentilshommes peuvent pourtant compenser la perte d’un seul ! Qu’elles s’amusent donc pour tromper l’attente…
Pour mener l’expérience à terme, Don Alfonso s’assure la complicité de Despina. La soubrette introduit deux soupirants chez ses maîtresses, sans soupçonner qu’il s’agit des fiancés déguisés en Albanais. Fiordiligi et Dorabella sont furieuses de se trouver face à ces inconnus. Elles les repoussent, laissant leurs amants ravis. Sans hésiter, ceux-ci acceptent de poursuivre l’épreuve jusqu’au lendemain.
Despina prend l’intrigue en main. Sous sa direction, les Albanais font mine de s’empoisonner aux pieds des jeunes femmes. Elles s’apitoient au spectacle de leur agonie jusqu’au retour de la soubrette, déguisée en docteur, qui feint de les ressusciter. Leurs déclarations enflammées embarrassent Dorabella et Fiordiligi.

Acte II
Despina incite les deux sœurs à se laisser courtiser. Dorabella décide de se divertir et choisit « le petit brun » – en vérité Guglielmo, l’amant de Fiordiligi. Cette dernière se propose de jouer sans rien concéder. Dans le jardin, chacun entraîne la fiancée de l’autre et la met à l’épreuve. Dorabella ne résiste guère à Guglielmo qui lui offre un médaillon en échange du portrait de Ferrando. Fiordiligi se débat avec plus d’ardeur et renvoie Ferrando.
Ferrando annonce à son ami que sa maîtresse a repoussé ses avances mais Guglielmo lui révèle la faiblesse de Dorabella, que confirme le médaillon.
A sa sœur et à Despina, Fiordiligi révèle pourtant qu’elle est amoureuse du « blondinet ». Prise de remords, elle se prépare à rejoindre Guglielmo à la guerre. Mais Ferrando, toujours travesti, triomphe in extremis de sa résistance.
Aux deux amis désolés, Don Alfonso conseille alors d’épouser leurs belles. Il en va ainsi de toutes les femmes : elles obéissent à la nécessité du cœur.
Les deux sœurs veulent légitimer leurs nouvelles amours. Déguisée en notaire, Despina ordonne la cérémonie. Don Alfonso annonce alors le retour des officiers. Les sœurs cachent leurs nouveaux maris, ce qui permet à ceux-ci de retrouver leur apparence.
Ferrando et Guglielmo feignent la joie, puis la surprise devant le notaire, et enfin le dépit en découvrant les contrats de mariage. Ils confondent les sœurs et Despina en exhibant leurs déguisements, mais Don Alfonso les invite au pardon puisque, après tout, l’épreuve les a rendus plus sages.

Protégé par Salieri, le fameux Kapellmeister de la cour de Vienne, l’abbé Lorenzo Da Ponte séjourne depuis deux ans à Vienne lorsqu’il rencontre Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), en 1783.
Le jeune compositeur de vingt-sept ans s’est acquis les faveurs du public avec L’Enlèvement au sérail, représenté depuis plusieurs mois au théâtre du National Singspiel. Mais cette récente institution dévolue à l’opéra en langue allemande est en train de péricliter, faute de pouvoir présenter un répertoire de qualité. Mozart souhaite donc revenir à l’opéra italien, plus en faveur dans les états autrichiens du Saint Empire romain germanique et qui lui a valu un succès éclatant à Munich en 1781 avec Idoménée.

Deux ans après leur rencontre, il demande à Da Ponte, devenu entre-temps poète officiel à la Cour, d’adapter pour lui une pièce récente de Beaumarchais, La Folle journée ou le Mariage de Figaro. L’opéra bouffe des Noces de Figaro remporte un succès mitigé en 1786 au Burgtheater. L’année suivante, Mozart reçoit une commande du Théâtre national de Prague, ville où il est populaire. Da Ponte et lui s’accordent pour adapter le Dom Juan de Molière : l’opéra bouffe Don Giovanni fait un triomphe à Prague mais ne convainc pas le public viennois lors de sa reprise.

Entre le musicien et le poète s’est nouée une véritable complicité. On dispose de très peu de documents sur la genèse de Cosi fan tutte. Peut-être est-ce l’empereur Joseph II lui-même qui fournit à Mozart et Da Ponte un prétexte pour réaliser une trilogie.
Fin 1787, il transmet à Mozart le titre que portait Gluck, qui vient de mourir : celui de compositeur de la Chambre impériale et royale. Mal payé, astreint à composer de la musique pour les bals et les carnavals, Mozart espère néanmoins se faire valoir auprès du souverain. Le succès de la reprise des Noces de Figaro durant l’été 1789 incite Joseph II, à moins qu’il ne s’agisse du directeur du Burgtheater, qui est le théâtre de la cour, à commander à Mozart un opéra bouffe destiné à égayer le carnaval de 1790.

Il n’est pas certain que le compositeur se laisse, comme on l’a écrit, imposer pour la première fois dans sa carrière d’adulte un sujet choisi par l’empereur. L’abondance des sources littéraires – Ovide, Boccace, L’Arioste, pour ne citer que les plus classiques – et l’efficacité d’un sujet déjà abondamment traité au théâtre, de Marivaux à Grétry en France, de Gozzi à Salieri sur les scènes viennoises, plaident au contraire pour un choix librement consenti. La Bastille est tombée le 14 juillet précédent, mais mieux vaut pour des artistes viennois ignorer cette réalité. Contrairement aux deux ouvrages précédents de Da Ponte et Mozart, qui développent des sujets graves et modernes à l’aide d’intrigues complexes, Cosi fan tutte ou l’Ecole des amants marque apparemment un retour à l’esprit et à la lettre de l’opéra bouffe, avec son intrigue galante aussi simple qu’extravagante, ses petits effectifs, le recours à de nombreuses conventions du genre. Le tout parodie l’opera seria dans une veine comique qui travestit la cruauté de l’expérience. Dans la symétrie des situations, Mozart trouve une formidable occasion de composer des ensembles, forme musicale qu’il apprécie particulièrement.

L’œuvre est menée à bien en moins de quatre mois. Le travail des deux collaborateurs est suivi de près par Joseph Haydn, qui vit alors à Vienne et s’est lié d’amitié avec Mozart. La création de Cosi fan tutte a lieu le 26 janvier 1790 au Burgtheater de Vienne. Son succès est honnête mais l’empereur est trop malade pour y assister. Sa mort le 20 février provoque la fermeture prolongée de tous les théâtres, peu après la cinquième représentation de Cosi fan tutte. L’opéra sera brièvement repris durant l’été suivant mais ne s’imposera pas du vivant de Mozart.

Wolfgang Amadeus Mozart naît dans la principauté allemande de Salzbourg en 1756. Compositeur de la cour, son père Leopold se consacre avec passion et bienveillance à l’éducation de ses enfants. Wolfgang et Nannerl, de quatre ans plus âgée, deviennent des prodiges du clavecin. En 1766, une tournée de concerts les mène jusqu’à Londres. Mozart éblouit les têtes couronnées par son génie de l’improvisation et découvre la vie musicale européenne.
En 1767, il écrit ses première œuvres lyriques : La finta semplice, Bastien und Bastienne.
En 1769, il devient maître de chapelle de l’archevêque de Salzbourg. Ce statut subalterne l’isole malgré une intense activité créatrice dans les registres instrumental et sacré. De 1770 à 1773, il triomphe pourtant à Milan dans l’opera seria (Mitridate rè dei Ponto, Ascanio in Alba et Lucio Silla). En 1778, un séjour parisien est moins fructueux mais sa traversée de l’Allemagne lui fait prendre conscience de ses racines. Après le succès d’Idomeneo à Munich en 1781, il démissionne de Salzbourg.
A Vienne, capitale impériale, il vit de leçons et de concerts. Malgré le succès de L’Enlèvement au sérail en 1782, seule son association avec le poète de cour Da Ponte lui donne accès au théâtre. Les Noces de Figaro puis Don Giovanni remportent un vif succès, surtout à Prague.
L’ancien prodige suit sa voie personnelle, il n’est plus à la mode. Sa situation financière se détériore. Cosi fan tutte quitte vite la scène, La Clémence de Titus n’éblouit pas la cour. En 1791, le triomphe de La Flûte enchantée dans un théâtre populaire réconforte Mozart, qui meurt d’épuisement sans avoir achevé son Requiem. Il est enterré dans la misère et l’anonymat.